Thánh lễ trong tù.
Hôm qua mới tham dự thánh lễ online, chợt nhớ về một thời đã từng trải nghiệm.
Thời trại cải tạo Z30C mới thành lập, khuôn viên trại lúc đó chưa bị rào chia cách từng lán, những ngày cuối tuần bọn tù cải tạo còn được đi từ lán này qua lán kia thăm hỏi nhau -mỗi lán thường chứa 2 đội tù, như lán tôi ở là đội của tôi 'đội 25 rau xanh' và 'đội 18 rau xanh'- lúc này tôi đã nằm trong tù được khoảng 3 năm.
Khu lán đối diện là những 'đội lâm nghiệp' tức bọn vào rừng chặt tre làm hàng, đốn củi mang về nhà bếp để nấu, những trại viên này là thành phần sỹ quan cấp thấp đã được cho là không có ý định trốn trại nên được cho đi rừng làm việc. Trong nhóm đội này, có Linh mục Thanh là một Linh mục tuyên úy bị đi cải tạo.
Mỗi Chúa nhật, bọn tôi đều được hẹn giờ cùnh nhau lang thang qua lán của ngài dự lễ, thánh lễ được cha Thanh làm một mình trong góc nằm của ngài -cha Thanh được phân nằm giường tầng trên trong góc cửa ra vào, đây chắc là một ưu ái của anh em trong đội, bọn lìu tìu sẽ nằm gần cầu tiêu!- cha ăn mặc bình thường cũng chỉ áo quần dài của tù, ngồi nghiêm chỉnh cầu nguyện riêng, bọn tôi những tín hữu lảng vảng quanh đó.
Sau khi làm phép bánh thánh, ngài bẻ vụn cỡ bằng móng tay và chia ra từng phần nhỏ -mỗi người mang theo một hoặc vài hộp dầu cù là của mình và của những người khác- bọn tôi lãnh phần rồi lặng lẽ từng người về lán.
Thời gian sau, vì lý do an ninh hay do chủ trương thay đổi, các lán bị rào riêng thành từng khu vực và bọn tôi bị cấm đi lại từ lán này qua lán khác, cũng từ đó chúng tôi chỉ còn tự mình mỗi người cầu nguyện riêng.
Trong những lúc ta chìm trong tuyệt vọng, khi cả thế giới này quay lưng với ta thì tôn giáo là chiếc phao cho ta bám để sống sót, thượng đế chỉ thực sự cần khi ta không còn chỗ bấu víu, tự xét thấy mình ngày xưa khác giờ nhiều.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét