Ti vi.

Miền nam cho đến khi bọn Mỹ đặt chân xâm lược chính thức năm 1965, chưa có khái niệm về truyền hình, hí hí trong ngôn ngữ Giùn thời tiền khởi nghiã thập niên 60 không có từ nào để chỉ chiếc máy mà ngày nay gọi là tivi-television! Thậm chí 'đài truyền hình' còn chưa có trong từ điển ngôn ngữ.

Thời khởi thuỷ truyền hình của miền Nam tôi thực sự không biết rõ ngày nào, nhưng lần đầu tiên được nhìn thấy hình ảnh cử động trên tv (viết tắt cho đỡ mất công) thật là đáng ngưỡng mộ, khoảng 1966. Thời đó khai sinh ra từ 'vô tuyến truyền hình'

Hình chôm trên mạng.

Những ngày đầu tiên làm quen với tv, đám nhỏ bọn tôi ngây thơ thì không kể tới, nhưng ngay cả các cụ già hói cũng ngơ ngơ ngác ngác không biết tại sao có người trong đó và bọn có thể nói năng, ca hát. Thậm chí người tò mò còn vòng ra sau ngó nghiêng coi bọn người nhỏ tý chui vào lối nào mà ca hát trong tv.

À, quên không nói thời đó, khoảng giữa thập niên 60 chính quyền miền Nam có xây cho mỗi ấp (trong vùng có điện quanh Sài gòn) một khu trung tâm nho nhỏ, với một trụ xi măng trong để chiếc tv đen trắng, hàng đêm mở lên cho dân chúng coi miễn phí, thời thởi cũng may, bọn nghiện ken chưa có, không có ăn trộm nên tv không bị mất, hí hí. Xóm tôi có một cái, nằm phiá sau lưng nhà Thờ, giữa khu dân cư.

Thời tv còn phát đen trắng và chỉ có vài tiếng buổi tối cũng qua mau, bọn trẻ con chúng tôi tiếp xúc với hệ thống truyền hình quân đội Mỹ và tiếp đến những nhà có khả năng mua được tv riêng, ông thầy chích xóm tôi là người sở hữu chiếc tv trắng đen tư nhân đầu tiên mà tôi còn nhớ, với chương trình phát hình ban ngày của bọn quân đội Mỹ (dĩ nhiên bằng tiếng Anh) lần đầu trong đời bọn trẻ chúng tôi biết đến miền viễn tây nước Mỹ qua những bộ phim Bonaza, Gunsmoke,Wild wild west, cùng viễn vông với Lạc trong không gian, Lỗ tai lừa. Biết đến chiến tranh thế giới với bộ phim Combat, những bộ phim đen trắng mà bọn chúng tôi dán mặt vào song cửa sổ coi cọp, hí hí

Hình chôm trên mạng.

Rồi cũng đến lúc ông bô nhà tôi mua tv, tôi được bố chở lên đại lý bán tv ở ngã tư Phú nhuận, chiếc tv National với cánh cửa gấp ra hai bên, bốn chân nhọn chiả ra bốn góc, chiếc tv đen trắng với núm vặn tròn (hí hí, sau giải phóng nó được nằm trong danh sách mang ra chợ trời đầu tiên, không biết rồi sau nó lưu lạc đâu đó trên đất Bắc?)

Giờ đây, nhiều lúc ngồi đối diện chiếc tv màn hình phẳng 65'' chút vấn vương về những ngày đầu tiên nhìn thấy hình ảnh chuyển động trên màn hình 12" đen trắng, tiếc về tuổi thơ chìm mất trong quá khứ không trở lại, tiếc ơi là..!

Quên không nhắc đến ấn tượng kinh hoàng vào ngày 1/5/75. Khi nhà bật tv vào tối đó, trên màn hình hiện lên một cô bộ đội, hí hí mập và diện nguyên bộ quân phục ngồi chiếm trọn màn hình, những gì cô nói không nhớ, chỉ nhớ cô bộ đội mập với quân phục màu xanh! Hãi đến tận giờ...

Nhớ thì viết thôi, chả ý gì, hí hí. 42