Tao ngộ 9: Anh Bốn.

Hình mạng. Cò miền Tây

Tôi được học kỹ thuật câu cắm từ anh, sống thành phố như tôi nếu không được chỉ dẫn từ anh thì chắc chẳng bao giờ tôi biết đến cách câu cắm của dân miền Tây, là dân miền tây chính gốc, nhưng tên của anh lại là Bốn chứ không Tư?

Anh lùn, đậm người đúng kiểu nông dân, mắt thì lé xẹ, cái tướng đi xà-bát của những người nông dân lội ruộng từ nhỏ. Gia đình anh chắc không khá giả, nhìn những đồ thăm nuôi của vợ anh gởi vào, món muối xả ớt hầu như là chính, ít con mắm và mớ thuốc rê. Anh là sỹ quan đồng hoá từ lực lượng Hoà Hảo với cấp bậc thiếu úy.

Anh cùng tiểu đội rau xanh với tôi, vài người cùng nhóm của anh cũng trong đội, anh rất khoẻ gánh nước dường như không biết mệt, làm việc nông từ bé chắc đã làm cơ thể anh quen với lao động nặng. Kỹ thuật cắm câu của anh phải nói đã đạt trình độ thượng thừa, những con cá lóc rừng đen trùi trũi, râu ria to gần bằng bắp chân nhìn đã thấy khiếp, con ba ba to bằng nón lá đều vướng lưỡi câu của anh, xuống suối tắm xong lên anh cầm theo cả chục con chem chép, thậm chí đang cuốc đất anh lồng lên rượt theo tay không tóm gọn con hổ đất dài gần 1,5m. Bọn cắc kè bông trên cây cũng không thoát tay anh, lâu lâu tôi cũng được thưởng thức món tôm đất của anh, những con rít thân to bằng ngón tay, dài khoảng gang rưỡi, tím lịm bỏ gô lắc nướng thơm phức. Chuột cống rừng là món thường xuyên anh đãi tôi, món chuột nướng xé phay ăn bên góc hố ủ phân bắc tuy hơi thối nhưng ngon hết biết!

Kể chút về đội rau xanh, tiểu đội tôi nhiệm vụ tưới rau, mỗi người được phát một đôi thùng loại 20lít bằng tôn gò có gắn vòi tưới, một đòn gánh ngắn cỡ 8 tấc, tiêu chuẩn mỗi ngày gánh 100 đôi, điều đáng nói là đoạn đường từ rẫy rau đến suối khỏang hơn trăm mét, và khó khăn nhất là từ mặt đất xuống đến mặt nước suối mùa khô, đó là cả một vực sâu trên dưới 5m. Cứ thế gánh từ dưới suối lên, đi khoảng trăm mét tưới rồi tiếp tục cho đủ chỉ tiêu. Tôi là chuyên gia ăn bớt, nắm tâm lý cán bộ quản giáo sợ bẩn, tôi thường chỉ tưới hai đầu luống rau nhiều nước, phần giữa luống chỉ tưới cho có -chẳng trách trong giấy ra trại của tôi bị phê "ý thức kỷ luật kém"- hí hí

Anh và các bạn chắc đi dài hạn, ngày tôi về các anh còn trong trại, không biết sau này ra sao. Những lúc vui hỏi thăm anh tiết lộ, các anh là nhóm chỉ huy cao cấp của lực lượng vũ trang Hoà Hảo, anh là sư phó của Sư đoàn 5 Thanh Long được thành lập nhằm chống cộng sau biến cố 75. Đến giờ tôi cũng không biết thêm gì về các anh từ ngày đó.